




























DE LA POLÍTICA A LA HISTORIA. HISTORIOGRAFÍAS
Y ESTÉTICAS SOBRE LAS DICTADURAS
From politic to history.
Historiographies and aesthetics about dictatorships
Daniel Inclán*
… la literatura es la verdadera memoria
de la humanidad.
Fernando Pessoa, Eróstrato
La muerte es el sello de todo lo que el
narrador puede relatar. Su autoridad ha
sido tomada en préstamo a la muerte. En
otras palabras: ella es la historia natural
a la que remiten sus relatos.
Walter Benjamin, El narrador
Resumen
Este ensayo intenta problematizar las formas en las que se han construido
interpretaciones sobre el pasado dictatorial en Chile y Argentina, privilegiando
el estudio de las producciones estéticas. Pretende construir un itinerario de
investigación, a través de la explicación del conflicto entre las políticas
institucionales de la memoria y las reapropiaciones críticas de la historia
reciente. El estudio de la dimensión estética, como formas peculiares de
reconstrucción histórica, tiene dos razones: 1) porque no han sido lo
suficientemente trabajadas desde la crítica historiográfica y, 2) porque ellas
contienen un potencial epistemológico para ref lexionar sobre las
posibilidades de entender un periodo histórico complejo. El eje de análisis
es la tensión que existe entre las políticas institucionalizadas y la historia
viva y las formas en que cada una se sirve de la dimensión estética para
producir explicaciones sobre el pasado.
Palabras clave: Historiografía, estética, política de la memoria,
sensiblidad política, sujeto político, comprensión del autoritarismo.
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This paper attempts to problematize the ways that have been built interpre-
tations over the dictatorial past in Chile and Argentina, privileging the study
of aesthetic productions. It aims to build a research track, through the expla-
nation about the conflict between institutional policies of memory and the
critical re-appropriations of recent history. The study of aesthetic dimension,
as particular form of historical reconstruction, has two reasons: 1) because
they have not been enough studied from a historiographical critic and, 2)
because they contain an epistemological potential to make reflections over
the possibilities of understanding a complex historical period. The focus of
analysis is the tension between institutionalized policies and live history and
the ways in which each uses the aesthetic dimension to produce explana-
tions about the past.
Key words: Historiography, aesthetics, politics of memory, political
sensibility, political subject and understanding of authoritarianism.
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Acercamientos al pasado dictatorial
¿Es lo mismo pensar en el pasado que pensar a partir del
pasado? Este ensayo trata de analizar esta diferencia a través
del estudio de las operaciones de reconstrucción, análisis y
representación  de las dictaduras en Chile y Argentina. Se dirige
la mirada a un proceso peculiar de reconstrucción del pasado: la
estética del tiempo histórico, a las discursividades que se sostienen
en  la sensibilidad y la percepción para entender el pasado
reciente. La estética como manera de acercamiento al pasado
abre posibilidades críticas para reconsiderar las cualidades del
pasado, sus actores y sus motivaciones; al tiempo que permite
socializar las representaciones a partir de diversos soportes,
apelando a la experiencia de los que vivieron los procesos
autoritarios y a la experiencia de los que quieren saber de esta
época histórica.
La forma estética del pasado problematiza las políticas






























y de reconciliación. La memoria como obligación que producen
los estados “democráticos” se concentra en pensar en el pasado,
como si este fuera algo lejano, algo que está en otro tiempo. La
memoria institucionalizada se sirve de lo que Walter Benjamin
calificó como estetización de la política: una forma sensible
autoenajenada que permite vivir la catástrofe como goce estético.1
En cambio, la estética del tiempo histórico construye una reflexión
sobre el presente a partir de lo sucedido durante los regímenes
castrenses, partiendo del presupuesto que el pasado no ha
terminado de suceder, que es actual. Las estéticas críticas
producen una imagen de la historia reciente dictatorial pensada
como un proceso contradictorio, ambiguo, múltiple. Se transita
de la política de la memoria a la historia de las contradicciones
que habitan el presente y que reclaman por ser resueltas.
Este trabajo intenta presentar una explicación de las tensiones
sobre el pasado reciente en Chile y Argentina, analizando las
contradicciones entre las políticas institucionales y las formas
producidas por las estéticas críticas. Las políticas oficiales de la
memoria persiguen la reconciliación nacional sobre la base de la
amnistía, la amnesia tutelada y la anestesia ante la desmesura la
violencia dictatorial. Las estéticas críticas, en cambio, tienen por
fin discutir lo actual del pasado, lo irresuelto del autoritarismo
estatal en la época democrática. La pelea es por el presente a
través de su relación con el pasado.
Disputa por la representación del pasado
La producción estética es el campo en el que la interpretación,
análisis y crítica del tiempo de la violencia social de las dictaduras
argentina y chilena ha tenido mayores alcances. Desde las formas
estéticas se han abordado temas que no son accesibles a las
epistemes académicas, como: lo inenarrable de la muerte en los
1 Benjamin, W alter (2003), La obra de arte en la época de sus
reproductibilidad técnica, Ítaca, México, pp. 98-99.





























estados de excepción, la experiencia de la desaparición forzada,
la vida en clandestinidad, la culpa de sobrevivir en un contexto de
persecución política, la necesidad de los testimonios. La
posibilidad de referir de manera refractaria a realidades
incompletas y oscuras, sin la necesidad de explicarlas sistemática
y racionalmente, permite que las producciones estéticas lleguen
a densidades interpretativas que ponen en el centro la experiencia
de los sujetos, la vida misma, el núcleo en disputa durante los
gobiernos militares.
La dialéctica entre lo general y lo individual de la vida permite
que la actividad estética recomponga el decir sobre el pasado de
la violencia, alejándolo de las necesidades pragmáticas del nivel
prescriptivo. En el arte no se juegan un decir verificable de orden
académico, la construcción de verdades depende de la
percepción. Esta representaciones convocan a completarse por
los que las aprecian, hay un plus de significación que dependen
del espectador; son siempre obras abiertas, lo que no significa
arbitrarias, sino emplazadas como vocación, como un llamado
que debe ser completado por otros en un tiempo diferido.2
Gracias a esta soltura es que las artes desde muy temprano
lograron evadir las barreras de la censura y la autocensura
impuestas por los órdenes castrenses, construyendo críticas
mordaces y contundentes a las políticas sociales y económicas
implementadas por los autoritarismos militares. En este proceso
hubo un cambio importante en las técnicas y las formas de trabajo,
en la narrativa se privilegió la alegoría sobre el pasado nacional;
y en la plástica se regresó a la pintura, a las instalaciones y al
arte artesanal.3 Las representaciones denunciaban directamente,
como los trabajos de Lotty Rosenfeld, o por las elipsis discursivas,
2 Acá resuena Walter Benjamin cuando habla de la dimensión social de la
estética en contextos de peligro: “Si el criterio de autenticidad llega a fallar ante
la producción artística, es que la función social del arte en su conjunto se ha
transformado. En lugar de su fundamentación en el ritual, debe aparecer su
fundamentación en otra praxis, a saber: su fundamentación política.” Ibidem.,
p. 51.































a través de las cuales se decía sin decir o diciendo lo contrario,
diciendo sí para decir que no, como Diana Dowek. Esta producción
sociosimbólica en todos sus niveles se sirvió de la crítica a la
historia como materia y tema de sus narrativas. Paradójicamente,
también las artes, sobre todo la plástica, en los años noventa se
sustrajeron de la necesidad de trabajar con el pasado reciente,
construyendo más que interpretaciones simples figuraciones
neoconceptualistas centradas en la subjetividad formal.4 En el
siglo XXI la necesidad social de memoria puso de nuevo a las
épocas de gobiernos militares como tema del discurso de las artes,
sólo que ahora es una generación de jóvenes la que asume el
reto de representar al pasado reciente.
La recuperación del tiempo histórico inicia durante los gobiernos
castrenses, pero es en las democracias donde la posibilidad de
hablar abiertamente volcó la producción estética hacia el pasado,
por la necesidad de resolverlo simbólicamente y de responder
por la creación de formas sensibles lo que otros pensamientos
no habían podido o no habían querido.5 La producción de estéticas
alusivas al pasado continuó con una tradición que era previa a
las dictaduras o que inició durante ellas, que mantenía una
secuencia formal, y con ello un diálogo implícito entre las distintas
versiones de una estrategia de representación.
Los límites de estas formas son parte de los límites del arte
institucionalizado en el siglo XX: su ostracismo elitista, su dificultad
apreciativa, propia de una educación estética elaborada, su
aislamiento, reducido a museos o exposiciones temporales en
espacios públicos selectos, su formato de difícil difusión pública,
pensado para ser resguardado y exhibido en museos. Esto se
logró trascender hacia finales del siglo pasado, cuando una vez
4 López Anaya, Jorge (2003), Ritos de fin de siglo. Arte argentino y vanguardia
internacional, Émece, Buenos Aires, p. 348.
5 Aunque es importante reconocer que también hubo una importante
producción estética que ilustraba o servía a las políticas de reconciliación
democrática. Este arte funcional, apoyado institucionalmente, servía de
contrapeso a la crítica estética. El ejemplo más patético fue en 1992, cuando
en la Exposición de Sevilla se presentó como parte del pabellón chileno un
glaciar, como simbolismo de la unidad chilena.





























más el arte salió a las calles, sobre todo en la Argentina, en donde
las ciudades se volvieron un espacio de disputa por los contenidos
estéticos para hacer memoria. Paradójicamente las acciones de
mayor peso simbólico fueron institucionalizadas por el gobierno
kirchnerista, limitando con ello los alcances de la crítica.6
En el siglo XXI hay una tensión no resuelta entre la estetización
de la historia por parte de las políticas estatales de memoria y
una politización de la historia defendida desde una producción
estética crítica.7 Mientras los gobiernos en turno se sirven de la
producción artística para construir y promover una versión
reconciliatoria del pasado, la producción estética pelea por
mantener una autonomía de contenidos y fines. En esta tensión
hay un desplazamiento de las políticas de memoria
gubernamentales para la reconstrucción del presente, a las
políticas de la historia por determinar el qué del pasado, sus
6 El caso más problemático son las madres de la Plaza de Mayo que además
de suspender su histórica Marcha de la Resistencia de los jueves, afirmaron,
en voz de Hebe de Bonafini en enero de 2006, “que el enemigo ya no está en la
Casa Rosada.” Esto es un antecedente a la entrega del edificio de la Escuela
de Mecánica de la Armada a las Madres, para que la Madres hicieran un museo
de puertas abiertas, pensado para salir a las calles. Otro caso los representa el
museo de la memoria construido en la Escuela de Mecánica de la Armada, un
emblemático edificio que estuvo en disputa por lustros. Parte de este debate se
recogió en el libro coordinado por Marcelo Brodsky (2005), Memoria en
construcción. El debate sobre la ESMA, Buenos Aires, La Marca, p. 235.
7 Los museos de la memoria expresan esta tensión, intentan cumplir con el
deber estatal de no olvidar lo sucedido durante los gobiernos castrenses. Pero
su formato y sus pretensiones conciliatorias limitan la posibilidad de hacer de
ellos espacios de polifonía política. El caso más claro es el Museo de la Memo-
ria y de los Derechos Humanos en Santiago, inaugurado en 2009. A la entrada
de las salas de exhibición se lee una cita del Informe Retting que dice: “Esta
Comisión se ha ocupado del análisis, caso a caso, de las más graves violaciones
a derechos humanos cometidas entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de
marzo de 1990, sea por agentes del Estado o por particulares que actuaban
bajo pretextos políticos. Este es el cometido específico que recibió. Sin em-
bargo, la Comisión ha creído indispensable referirse a la situación del país que
antecedió al 11 de septiembre de 1973. Tal situación, condujo a un quiebre
institucional y a una división entre los chilenos que hizo más probable que se
dieran las violaciones de derechos humanos”. Bajo este umbral de recepción
estética se organiza la narrativa de la historia bajo dictadura, en las que hay
grandes ausencias, como las Jornadas nacionales de protesta de los años






























densidades, sus continuidades y sus contradicciones desde los
sujetos que se lo apropian.8
Estética y política institucional de la memoria
Las respuestas institucionalizadas al problema estético para
representar el pasado, como correlato formal de la “transiciones”
democráticas, se fundamentaron en una lógica de
anestesiamiento de lo sensible.9 Desde las políticas estatales el
sentido de la vida colectiva, desarticulado por los pasados de la
violencia social, se construía como un escenario de ruinas, de
restos inconexos unidos por el método del perdón y la culpa; el
Estado daba disculpas, la izquierda parlamentaria pedía perdón;
la nación se presentaba como corresponsable de la catástrofe.
Se construyeron abstracciones para articular el presente con el
pasado, pero nunca como crítica, sino como estrategia de vuelta
de ciclo.10 La reconciliación fue el eje ideológico de la
8 Algunos ejemplos son el collage Nunca más de León Ferrari, las Pinturas
Aeropostales de Eugenio Dittborn, la memoria fotográfica de Marcelo Brodsky
o las instalaciones de Alicia Villareal sobre la escuela imaginaria. Un caso
interesante en el que se juega la tensión entre la estetización de la memoria y
la politización de la historia, es la obra del chileno Luis Prato titulada Memoria
de Piedra, exhibida en 2006 en el Museo de Arte Contemporáneo de la
Universidad de Chile. Todo inició en 2003 cuando se cambiaron las placas del
Memorial a los Detenidos Desaparecidos y Ejecutados Políticos, ubicado en el
cementerio general de Santiago, porque en la lista de nombres había errores
de omisión y de mala escritura. La indolencia ante la pérdida y el abandono de
las ruinas Volodia Teitelboim la llamó “una doble muerte”. El escultor Luis Patr
recogió, juntó y rearticuló los restos de la mala memoria para construir un mapa
de Chile hecho con los nombres inscritos en mármol. La obra politizaba el
pasado a partir de los desechos de la política de la memoria institucional.
9 Susan Buck-Morss explica la política-normativa del anestesiamiento, de la
insensibilidad de la experiencia perceptiva, que inicia como una práctica de
adormecimiento en el temprano siglo XIX, para convertirse, por efecto del
desarrollo tecnológico, en una insensibilidad por la saturación de los sentidos,
experimentada en múltiples espacios, desde la fábrica hasta el espacio público.
Ver Buck-Morss, Susan (2005), “Estética y anestésica: una reconsideración del
ensayo sobre la obra de arte”, en Walter Benjamin. Escritor revolucionario,
Interzona, Buenos Aires, pp. 169-222.
10 Ante los límites de la reconciliación nacional en Chile, Mauro Salazar y





























despolitización de la Historia, sostenida por un debate decorativo
entre la memoria y el olvido, para afirmar la fragilidad de la
democracia ante el autoritarismo.11 El objetivo era refundar la
legitimidad el aparato estatal.
La forma estética institucional que se privilegió fue la que hacía
monumental a la memoria, como arreglo entre aquellos que
preferían el olvido y aquellos que querían el recuerdo como marca
de la reconciliación.12 Esta forma monumental no expresaba los
pasados derrotados ni sus proyectos de construcción de una
dirección alternativa de la vida colectiva; sólo se centraba sobre
la legitimación del nuevo orden, que se reconocía como el único
posible: el de la democracia (neo)liberal, omitiendo que para que
existiera se requirió de la violencia castrense.
Las políticas institucionales de memoria se servían de un
discurso vaciado de conflictividad política, sostenido por un frágil
y ornamental consenso sobre las nuevas reglas de convivencia
social, que no ponían en crisis al autoritarismo, sino que lo
maquillaban para presentarlo como extraordinario. Se daba forma
sensible a un tiempo ajeno a cualquier discusión sobre lo común
después del asesinato de la comunidad nacional. Para operativizar
y gestionar la “democracia” se sobreestetizó el pasado, volviéndolo
Miguel Valderrama se preguntaban por las formas de saber y poder que hay
detrás de los juegos del lenguaje transicional y su idea de construir una memo-
ria inexpugnable, en el que el pasado se relegaba a un mañana mejor y la
memoria se convertía en una operación administrativa y jurídica. Salazar, Mauro
y Miguel Valderrama (2000), “Introducción a Dialectos en transición. Política y
subjetividad en el Chile actual”, LOM-ARCIS, Santiago, p. 282.
11 Idelber Avelar dice que la naturalización de la oposición autoritarismo-
dictadura oculta el hecho de que las verdaderas transiciones fueron las
dictaduras, ya que las democracias no llegan a ningún lugar, sino que ocupan
el que dejó el orden dictatorial. Ver Avelar, Idelber (2000), “Pensamiento
posdictatorial y caída en la inmanencia”, en Salazar, Mauro y Miguel Valderrama,
comps. Dialectos en transición. Política y subjetividad en el Chile actual,
Santiago, LOM-ARCIS, pp. 213-240.
12 La escritora Tununa Mercado dice que “la memoria del terrorismo de Estado
sufrió ataques de avaricia y de selectividad. En el primer caso fue ocultamiento,
en el segundo recordar a medias, y en ambos una racionalización que prescribía
la amnesia para lograr un supuesto encuentro entre los argentinos.” Mercado,






























una más de las mercancías del mundo mediado por imágenes.13
El pasado se mitificó, se volvió una narración que contaba de
otra forma los hechos concretos. Ante la incomodidad de abordar
la vigencia de los proyectos alternativos combatidos y derrotados
por las dictaduras, institucionalmente se prefirió construir formas
vacías de contenido, convirtiendo a la memoria en lo que no es:
una sobreacumulación de recuerdos inconexos, tramas
significativas carentes de ejes políticos de articulación.
En las democracias restablecidas la política fue expulsada del
sentido común. El sinsentido se convirtió en la forma dominante
de coexistencia en el espacio público, la realidad social se volvió
un presente eterno, autorreferencial, explicable por sí mismo. La
nación que atacó a sus miembros hasta extinguirse a sí misma
se intentaba reconfigurar bajo el principio del olvido o del recuerdo
censurado: que omite por la generalización, que borra la vida de
miles de personas al convertirlas en datos de procesos horrorosos,
que encubren la experiencia y los proyectos políticos en pugna
por medio de la sobreexposición al terror.
La buena memoria reificó al pasado para imponer silencios en
el presente a todos aquellos que pensaran de futuros
alternativos.14 Estrategia que impidió el reconocimiento de los
sujetos antagónicos, por lo que la Historia tuvo dos caminos
posibles: se volvía intercambiable por su carácter inmaterial o el
lugar en el que no pasaba nada. La amplitud semántica fue volátil,
parecía que no había código para ordenar los sucesos.15 La
museificación del pasado convirtió al tiempo histórico en una
13 El crítico cultural Saúl Sosnowski llamó a esto un frenesí de la desmemoria
y la satisfacción inmediatista, que terminaba restaurando los valores éticos del
autoritarismo al no cuestionar el pasado. Ver Sosnowski, Saúl (1997), “Políticas
de la memoria y el olvido”, en Bergero, Adriana y Fernando Reati, comps.,
Memoria colectiva y políticas de olvido: Argentina y Uruguay, 1970-1990, Beatriz
Viterbo, Rosario, pp. 43-58.
14 Piper, Isabel (2005), “¿Olvidar o recordar?” en Piper, Isabel, comp., Me-
moria y derechos humanos: ¿prácticas de dominación o resistencia?, ARCIS-
CLACSO, Santiago, pp. 9-34.
15 Cfr. Bergero, Adriana (1997) “Estrategias fatales e intrusos: Discurso
posmoderno y memoria implosiva en la Argentina de la re-democratización” en
Bergero, Adriana y Fernando Reati, comps., op. cit., pp. 59-88.





























eterna repetición, reproductibilidad para la exhibición,
representación que ahora ocupa el lugar de la comedia, en el
mejor de los casos de la tragicomedia.16 La estetización de la
memoria del pasado de terror repite la información hasta volverla
inocua, excediendo cualquier voluntad de producir, haciendo
peligrosa la verdad para la refundación de la vida nacional.17 El
correlato es una política de amnesia, que descarta pensar el
pasado como una pugna por proyectos de mundos posibles. El
olvido conlleva una indiferencia ante el futuro.18
La política institucional de amnesia se acompaña de la amnistía,
del perdón y la reconciliación, cuyo epitome fue la política de
restitución de daños: ponerle precio a la vida. La triada anestesia,
amnesia y amnistía ha sido una fórmula eficaz para borrar de la
experiencia un  tiempo histórico que reclama ser interpretado.19
La estetización de un pasado y su reducción a cifras vacía las
posibilidades evocativas del lenguaje, mientras se consolida el
lenguaje único de la vida mercantilizada y gobernada por el
mercado.20 La democracia es correlativa al proyecto socio-
económico que sólo pudo ser instalado por la fuerza de las armas.
16 En esta versión cómica la memoria ocupa el significante de revolución
fallida, como acto de liquidación de las insurrecciones posibles. Cabezas, Óscar
(2000), “Lo irreductible a las políticas de la transición”, Salazar, Mauro y Miguel
Valderrama, comps., Dialectos en transición. Política y subjetividad en el Chile
Actual, LOM-ARCIS, Santiago, pp. 241-262.
17 Rabinovich, Silvana (2005), “Memorias y olvidos: reflexiones acerca de la
irrupción eufemística del discurso en torno a los derechos humanos”, en Piper,
Isabel, comp. Memoria y derechos humanos: ¿prácticas de dominación o
resistencia?, ARCIS-CLACSO, Santiago, pp. 63-94.
18 Cfr. Pianca, Marina (1996), “La política de la dislocación (o el retorno a la
memoria del futuro)” en Bergero, Adriana y Reati, Fernando, comps., op. cit.,
pp. 115-138.
19 En 1997 hubo un debate en la Argentina sobre la construcción del Parque
de la memoria, considerado por muchos como un proyecto de reificación de las
muertes, en especial por las Madres, que decidieron no participar en el diseño,
por considerar que la musealización eludía responsabilidades. Ver Melendo,
María José (2006), “Acontecimientos estéticos ejemplares en el presente de la
memoria” en Macón, Cecilia, coord., Trabajos de la memoria. Arte y ciudad en
la postdictadura, Ladosur, Buenos Aires, pp. 76-97.
20 Cfr. Forster, Ricardo (2003), Crítica y sospecha. Los claroscuros de la






























Un largo camino por reapropiarse el pasado
En oposición al silencio y la autocensura institucional, hay políticas
por la reconstrucción de la memoria como experiencia activa, para
darle vida al pasado. La estética de la memoria persigue una
sensibilidad que está marcada por la huella indeleble de los sueños
fracasados de los años setenta. Su demanda es por no borrar el
tiempo y las experiencias de lucha, para no hacer del pasado una
impertinencia. Está política del sentido no está anclada por aquello
que es indecible, sino por la necesidad de decir.21
Hay una multiplicidad de políticas de la memoria que están
proyectando sensibilidades que pretende la restitución del sentido
de la vida en común. La parodia ha sido una forma recurrente de
exponer las miserias del mundo democrático y las pesadillas
capitalistas que sustituyen a los mundos soñados.22 Parodia e
ironía develan las mezquindades de la clase media y la burguesía
que fueron cómplices del terror de Estado, sirven de estrategias
contra-discursivas para denunciar las tramas ocultas del poder.
El sentido de duda que provoca la parodia se genera por lo que
queda en medio de la parodiado y lo parodiante.23 La parodia en
la estética del tiempo histórico, se opone a la economía de afectos
que enlata los sentimientos y los distribuye en un mercado de
sensibilidades signado por lo efímero. La parodia es el pre-texto
de una política de sensibilidad que confronta, que interpela desde
un presente sostenido por las ruinas del pasado, en un intento
por construir desde la negatividad, de lo indeterminado, un nuevo
sentido de la existencia que trascienda las simplificaciones
21 Para Ricardo Forster lo indecible no sería aquello para lo que se encuentran
palabras, sino aquello por lo que buscamos palabras. Forster, Ricardo (1999),
El exilio de la palabra. En torno al judío, Eudeba, Buenos Aires, p.  268.
22 Cfr. Rueda, María de los Ángeles de (1997), “Grotesco, sátira y parodia
en el arte Argentino: sobre figuraciones, objetos y máscaras contemporáneas”,
en Arte argentino del siglo XX, Fundación para la Historia del Arte Argentino,
Buenos Aires, pp. 109-118.
23 Cfr. Ramírez, María del Carmen (1999), “Confrontaciones con la
contramemoria. Fealdad y perversión”, en Ramírez, Mari Carmen y otros, Can-
tos paralelos. La parodia plástica en el arte argentino contemporáneo, Jack
Blanton Museum of Art-The University of Texas at Austin, Austin, pp. 24-89.





























discursivas de las fechas fatídicas.24 Una de las formas más
recurridas de esta estética fue el collage, un dispositivo que une
el reciclaje de símbolos y la resignificación crítica de la realidad.25
No hay palabras universales para hablar de las experiencias
trágicas, sólo quedan compromisos comunitarios de hacer y
rehacer un futuro-pasado. Ir contra la fetichización de la historia y
la memoria, contra su uso que sirve para naturalizar el presente
en lugar de cuestionarlo.26 Antes que certezas históricas, se lucha
por mantener a la historia como un campo de preguntas abiertas.
La gesta estética no termina, la lucha por la producción de sentido
del mundo de la vida no sólo depende la percepción, sino de los
lineamientos políticos que la articulen. El límite de las estéticas
del tiempo histórico está en la posibilidad de integrar los proyectos
políticos en la reconstrucción de un espíritu de la revuelta, es
decir, en la reactualizacion de la revolución, o formas apasionadas
de vivir la política en las que valga morir (metafórica o
literalmente).27
La reconfiguración de la memoria a través de la estética tuvo
su primera expresión pública de gran alcance en las movilizaciones
de las Madres de la Plaza de Mayo en Buenos Aires. Este grupo
24 Galende dice que “hablar del golpe como un evento que todo lo consuma
y lo aprisiona, amenaza con dejar de lado la pregunta acerca de las estrategias
puestas en juego por cada obra, los espacios de producción y circulación de
las mismas, las tradiciones teóricas que inciden en las transformaciones del
discurso crítico… Hablar así es hacer obrar una simplificación, una que otra
vez apelará a la palabra “catástrofe” para encubrirlo todo, como si no fuera esta
“metafísica encubridora” la catástrofe que en la historia ha funcionado ya
siempre, desde todos los tiempos, con o sin golpe.” Galende, Federico (2007),
Filtraciones I. Conversaciones sobre arte en Chile (de los años 60’s a los 80’s),
ARCIS-Cuarto propio, Santiago, p. 10.
25 Cfr. Ramírez, María del Carmen, op. cit.
26 Cfr. Grüner, Eduardo (1998), “Recuerdos de un futuro (en ruinas)” en
Percia, Marcelo, comp., Ensayo y subjetividad, Eudeba, Buenos Aires, pp. 45-
64.
27 Decía Nicolás  Casullo sobre los 20 años del fin de la dictadura: “a estas
dos décadas le faltaron sin duda utopías y formas apasionadas de adherirse a
la política. Pero contuvo como contrapartida de eso que se sintió como ‘pérdida’
una fuerte impronta reflexiva, crítica, revisora, interrogativa sobre las
metamorfosis de la actualidad.” Casullo, Nicolás (2004), Sobre la marcha. Cultura






























inaugura una sui géneris forma de hacer presente sus demandas
con una marcha semanal, iniciada en abril de 1977. Producto de
la espontaneidad y la desesperación, construían otro lugar de la
memoria, sin objetos o monumentos: ellas misma fueron un
soporte y un medio de la memoria. En la década de los años
ochenta, durante la crisis del gobierno militar argentino, la
exigencia de la presencia con vida de los que no están, se
simbolizó en el espacio urbano a través de los llamados siluetazos,
para la ausencia de miles de personas y la desarticulación de las
relaciones sociales. La primera manifestación fue en 1983, a
propuesta de los artistas Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y
Guillermo Kexel. La masiva creación de siluetas para ser
colocadas en los muros de la ciudad como presencias mudas,
acompañantes de la marcha de las Madres, motivó una
participación masiva para demandar justicia. Niños, jóvenes y
adultos por igual ocuparon sus cuerpos para hacer las siluetas
que denunciaran la falta, la ausencia de cuerpos, que era la marca
del proceder autoritario.
Una movilización contemporánea, acaecida del otro lado de la
cordillera y que sigue pendiente de ser revisada a profundidad,
son las Jornadas de Protesta Nacional iniciadas en 1983. Estas
movilizaciones inauguraron una estética popular en un contexto
de normalización conservadora, en su mayoría eran jóvenes cuyo
horizonte político se había formado durante la dictadura, al margen
de los partidos o instituciones tradicionales, motivados por la
necedad y la dignidad.
El ejercicio estético de la resistencia durante los regímenes
militares sentó las bases para posteriores intervenciones a través
de las cuales se intentó reapropiar el tiempo histórico. Los H.I.J.O.S.
(Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio) son otro colectivo social que se sirvió de la estética como
plataforma de acción política. Los HIJOS diseñaron el escrache,
palabra que en lunfardo (el habla popular rioplatense) designa
evidenciar, hacer público algo oculto. Es una intervención del
espacio urbano, una reapropiación de lo público con el fin de
inscribir en él una denuncia Los HIJOS surgen en 1995 como
respuesta a una necesidad generacional de participación política





























para reapropiarse el pasado. Cuatro años después del primer
escrache en Buenos Aires, se replicó la estrategia en Chile, bajo
el nombre de funa. Formalmente tienen la misma estrategia de
intervención del espacio público, con diferencias importantes. En
principio la composición de los integrantes, que en el caso chileno
no son sólo hijos de desaparecidos, participan otras asociaciones
de familiares y de expresos políticos. Por condiciones de control
policiaco, y la casi siempre presente represión, el acto es más un
performance que una intervención en el barrio.
Digresiones sobre la historia en la literatura
La literatura y el cine son las expresiones que lograron ampliar su
espacio receptivo para completar el círculo estético, como
productoras y medios de la percepción, más allá del arte
institucionalizado.28 Estas dos expresiones fueron los canales de
reparación y reconstrucción de espacios y formas de simbolización
que habían sido ocupadas por el silencio o la indiferencia.29
La producción de obras literarias es muy grande como hacer
un balance, pero se puede hacer una aproximación a través de
dos obras literarias que marcan un antes y un después en relación
al tratamiento de la historia. La primera es Respiración artificial
de Ricardo Piglia, en la novela se plantea el problema de saldar
una deuda con el pasado argentino en una época de crisis.30 La
vida de Enrique Osorio es el motivo para el intento genealógico
28 Aunque hay quienes aseguran que no hay literatura de la dictadura, sino
literatura en ese contexto autoritario. Panesi, Jorge (2003), “Villa, el médico de
la memoria”, en Barrenechea, Ana María, comp., Archivos de la memoria, Beatriz
Viterbo, Rosario, pp. 13-25.
29 Cfr. Sarlo, Beatriz (1987), “Política, ideología y figuración literaria” en AA.
VV., Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar, Alianza,
Buenos Aires, pp. 30-59.
30 La crítica literaria Isabel Quintana piensa que Respiración artificial más
que acceder a la verdad es la reconstrucción de la experiencia de habitar un
mundo, de “articular una narrativa sobre el vacío discursivo de la historia
contemporánea.” Quintana, Isabel (2001), Figuras de la experiencia en el fin de






























de reconstrucción del pensamiento que fundamentaba a la Ar-
gentina militarizada. Aquel extraño protagonista de la novela es
el eje de la Historia por reconstruirse, análoga a la historia
argentina del siglo XX. La fascinación por los fracasos permite
“hacer la historia de las derrotas”.31
La novela juega con los tiempos y con los espacios nacionales,
dislocando la percepción aceptada que se tiene de ellos.32 La
relación con el pasado argentino que propone Piglia, se centra
en la historia de la vida de un personaje del que sólo quedan
ideas, que dialogan con las ideas de los sujetos vivos que
recuperan y actualizan las experiencias de los muertos. El pasado
es puesto en tensión desde su reclamo en el presente, desde su
inacabamiento. Para poder dar cuenta de este proceso continuo,
Piglia propone indagar la verdad de lo histórico a partir de lo
ausente y de lo suprimido, lo que está debajo de las derrotas y
que constituye verdades latentes;33 cuya relevancia reside en que
no se ha materializado y su vía de continuidad es la experiencia o
la inscripción silenciosa en los espacios de lo social. La
fantasmagoría es una constante en la construcción histórica (grado
cero de la antropología histórica y de la antropología política) la
muerte como elemento constituyente de la utopía social, muerte
que se actualiza en el rememorar experiencias pasadas.34
31 Ricardo Piglia (1990), Respiración artificial, Sudamericana, Buenos Aires,
p. 18. En los escritos autobiográficos de Osorio se podía encontrar una reflexión
fechada el 14 de julio de 1850 en la se leía “¿Qué es la utopía? ¿El lugar
perfecto? No se trata de eso. Antes que nada, para mí el exilio es la utopía. No
hay tal lugar. El destierro, el éxodo, un espacio suspendido en el tiempo entre
dos tiempos. Tenemos los recuerdos que nos han quedado del país y luego
imaginamos cómo será (cómo va a ser) el país cuando volvamos a él. Este
tiempo muerto entre el pasado y el futuro es la utopía para mí.” Ibid., p. 94.
32 Sobre el tiempo dice Enrique Osorio: “Yo escribiré sobre el futuro porque
no quiero recordar el pasado. Uno piensa en lo que vendrá cuando dice: ¿Cómo
puede ser que no haya podido ver entonces lo que ahora parece tan evidente?
¿Cómo puedo hacer para ver en el presente los signos que anuncian la dirección
del porvenir?”, Ibid., p. 84.
33 Cfr. Balderston, Daniel (1987), “El significado latente en Respiración arti-
ficial de Ricardo Piglia y En el corazón de junio de Luis Gusmán”, en AA. VV.,
Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar, Alianza,
Buenos Aires, pp. 109-121.
34 Cfr. Eduardo Grüner (1997) Las formas de la espada. Miserias de la teoría





























Del otro lado de la cordillera, Diego Maquieira escribe La Tirana,
una alegoría poética de la historia chilena a través de un personaje
colonial que vive en las voces y experiencias de diversos
personajes chilenos del siglo XX.35 La circularidad del tiempo
histórico tiene como centro de retorno a Chile de los años setenta,
contrapuesto con el Chile mítico de 1492. En un ir y venir la historia
se conecta con la historia del mundo, con los personajes que
habitan como ecos en la historia chilena. La vida de La Tirana,
contada entre soliloquios y diálogos interrumpidos, es el resultado
de la violencia que arrebata, que cancela, como la inquisición,
aquellos actos fuera de lugar.36 El discurso de La Tirana sintetiza,
en una tensión disyuntiva, las resonancias de múltiples voces
colectivas, de sonidos olvidados o encriptados por el tiempo
homogéneo, que se expresan en su densidad histórica cuando
disminuye la confianza en la inmediatez del habla.37 Es la expresión
mestiza de un habla que no reconoce una raíz única, que se mira
a sí mismo como polifacético, cambiante, desestructurante, pero
política de la violencia, Colihue, Buenos Aires, pp. 168. En Respiración artificial
hay un soliloquio del senador Osorio muy importante sobre el tema de la muerte:
“‘Es mentira que uno espera la muerte’, dijo ‘Es mentira’. Dijo que estaba
convencido; que racionalmente eso era lo único que estábamos incapacitados
de esperar… ‘Porque  la muerte fluye, prolifera, se desborda a mi alrededor y
yo soy un náufrago. Aislado en este islote rocoso. ¿A cuántos he visto morir
yo?, dijo el senador. ‘Inmóvil, seco, tratando de conservar mi lucidez y el uso de
la palabra mientras la muerte navega a mi alrededor ¿a cuántos he visto morir
yo?’ ¿A caso no se había convertido en el que debía dar testimonio de la
proliferación incesante de la muerte, de su desborde?”, Piglia, op. cit., p. 58.
35 Así presenta Maqueira a La Tirana: “yo no me puedo sola, yo la puta
religiosa/ la paño de lágrimas de Santiago de Chile/ la tontona mojada de acá.”
“La Tirana XI (agarrándome al cielo de Dios)”. Maquieira, Diego (2007), La
Tirana, Tajamar, Buenos Aires, pp. 11-70.
36 “Quisimos ser iconoclastas mitómanos/ Lenguas desatadas del porvenir/
Pero nos pasó algo peor/ Seguimos los terribles dictados/ De la tontona crítica
oficial/ La que, con sus buenos oficios/ Nos convirtió en perros falderos/
Respetuosos de una ya larga tradición/ Que venía recién saliendo del horno.”
“Nuestra vida y arte. I Castrati”.
37 Cfr. Rowe, William (1994), “Dificultades con el milenio. Los últimos trabajos
de Diego Maquieira y Raúl Zurita” en Ludmer, Josefina, comp., Las culturas de






























que para hacerse oír se unifica.38 El decir se fundamenta sobre
una historia que no cesa de retornar, a veces idéntica, a veces
deformada, para dar cuenta del derrumbe del mundo en el ahora,
del fin del sentido; expresado en un camino complejo del erotismo,
castigado y reprimido, deseado y realizado en conflicto, que tiene
como fondo la gran ciudad y su marginalidad necesaria.39
Estos dos trabajos literarios refundan la relación del decir de
la ficción con el pasado histórico. Para hablar del presente hacen
un viaje de múltiples escalas históricas, en las que van
desencubriendo los procesos sociales soterrados, ocultos por la
narrativa ordenada del discurso nacionalista, entonces develado
como imposible. Este tipo de literatura piensa, a contracorriente,
que la sociedad vive en una crisis permanente, en una constante
de imposibilidad; por lo que se ocupa de la narración de ese
imposible. En estas dos textualidades, el tiempo del ahora es una
síntesis incompleta de múltiples realidades, de muchas formas
de construir mundo de vida y de practicarlo.40
Cierre: de regreso a la historia por el camino de la política
La disputa por explicar los procesos dictatoriales se ha
materializado en múltiples soportes, algunos no convencionales
38 Enrique Lihn calificó este ejercicio de montura sobrepuesta de decires
como barroco tenebrista. Lihn, Enrique (1996), “Un Lenguaje violento y
‘chilensis’: La Tirana, de Diego Maquieira” en El circo en llamas, LOM, Santiago,
pp. 167-169.
39 Cfr. Harris Espinosa, Tomás (2003), “La virgen en el santuario desmoronado
(sobre La Tirana de Diego Maquieira)”, en Mapocho, Santiago, núm. 54, pp.
105-114. La literatura de Maquieira mal leída puede parecer copartícipe de la
literatura posmoderna de mercado chilena, que tiene al espectáculo como
paradigma estético; que aborda temas de deseo, como el erotismo o el
hedonismo, desde la incapacidad de reflexionar sobre temas concretos. Pero
su tratamiento temático se opone a una lectura deshistorizante, no pretende un
espectáculo escritural, sino una lectura del tiempo social para explicar,
barrocamente, el presente de censuras y silencios. Para una crítica de la
literatura chilena de masas véase  Rojas, Gonzalo (2008), El paradigma estético
masivo en la literatura chilena de finales del siglo XX: entre una estética
subversiva y una estética del espectáculo, Mago ediciones, Santiago, pp. 150.
40 Cfr. Dimían Tabarovsky (2004), Literatura de izquierda, Beatriz Viterbo,
Rosario, p. 104.





























por medio de los cuales se han construido aproximaciones al
pasado ante los límites de la crítica académica. La producción de
memoria y la labor historiográfica han salido de los textos para
construir espacios públicos o no tan públicos que den cuenta de
las interpretaciones sobre lo sucedido durante los gobiernos
militares. El monumento es sólo una de sus expresiones, junto
con esta forma institucionalizada hay otras estrategias de
producción de espacio social con la intención de interpretar el
tiempo pretérito y desencubrir su actualidad.
Estas estrategias de reconstrucción se sirven de una estética
del tiempo histórico, como mecanismo para aprehender el pasado
y socializarlo; para construir una interpretación de los
acontecimientos por medio de dispositivos sensibles. Esta estética
del tiempo histórico oscila entre la estetización histórica y la
politización de la estética; entre la anaisthesis (anestesia),
entendida como insensibilidad política (fenómeno de la
enajenación de lo sensible) y la aisthesis (estesis), entendida como
sensibilidad que actualiza una determinación política y cultural.
Las formas estéticas para representar el pasado hacen una
lectura que transita de la política a la historia, para entender la
construcción de programas de acción colectiva en una coyuntura
determinada sostenidos sobre la revisión del tiempo social. Estas
formas se proponen leer el tiempo a partir del reconocimiento de
los procesos y no de los resultados, de lo producente sobre lo
producido, centrando así la atención sobre las potencias que
encierra la realidad, que no se agotan en los resultados. Este
proceso analítico a través de la producción estética ancla el estudio
de lo histórico en las necesidades de producir presente, no desde
la determinación teórica, sino de su viabilidad política.41 En este
movimiento las producciones estéticas revisan la doble falsedad,
de validez y legitimidad, por la que una lógica de organización del
tiempo se impone sobre muchas posibles: el estado neoliberal
41 Acá se invierto la fórmula propuesta por Zemelman, Hugo (2001), De la
historia a la política. La experiencia de América Latina, 2ª edición, Siglo XXI-
Universidad de Naciones Unidas, México, p. 195. Para construir presentes hay






























sobre los pasados alternativos. Lo que permite reconocer y
recuperar lo que no es pero pudo ser, que tiene tanto derecho de
existencia y reconocimiento social como realmente existente.42
En la estética del tiempo social la historia no es un argumento
de denuncia, es más bien un anuncio y una enunciación: que
intenta la construcción de un mensaje nuevo, una forma crítica
de nombrar en el aquí del ahora (hic e nuc), para romper el
continuo del tiempo de la violencia por la construcción de formas
sensibles que avisen que las cosas no marchan bien.43 La
producción estética  intenta organizar las significaciones del
pasado reciente, desde la actualización de una herencia, afirmada
o cuestionada, fundada o refundada. Lo estético del tiempo
histórico sólo puede realizarse si hay algo que lo excede: lo político
y lo cultural; su dación de forma sólo existe en la medida que está
mediada por dimensiones prácticas de la vida social que
determinan el qué y el cómo de la percepción, pues ésta nunca
es espontánea ni neutral en su dimensión; para que la percepción
se convierta en experiencia estética requiere de la conexión con
una historicidad que le produzca sentido.
Aquí el objetivo, y al mismo tiempo el límite, de esta forma de
construir una relación con el pasado: el hacer que la memoria se
actualice en el espacio, no como forma (monumental) sino como
práctica, como recorrido.44 La memoria es el alimento de la
experiencia, y ésta sólo es plena cuando habita un espacio, cuando
lo recorre, cuando reconoce en el las marcas del tiempo y las
potencias de la existencia. La estética del tiempo histórico tendría
ese fin, al privilegiar la empatía afectiva por sobre la empatía
racional, sin dejar de reconocer la polifonía que intenta hablar del
42 Una vez más la figura de Walter Benjamin hace resonancia. Ver Ben-
jamin, Walter (2004), Tesis sobre la historia, Ítaca, México, pp. 119.
43 Denuncia, anuncio y enunciación vienen de la raíz latina nuc, que significa
ahora, de la que también deriva nuevo (en inglés es más clara la relación: new
y now). Nuncio es el mensaje, el mensajero y el mensajear, el proceso de dar
aviso de lo nuevo.
44 A la manera decerteana, como un práctica que inventa su espacio de
habitabilidad. Ver Certeau, Michel de (1999), La invención de lo cotidiano I.
Artes de hacer, Universidad Iberoamericana, México, p. 230.





























pasado. En ese proceso está se encuentra la estética, transitando
de la política institucional al rescate de la historia como sedimento
de lo posible del presente y lo deseable del futuro.
Finalmente, hay que señalar a los grupos de investigadores
sociales cuyo objetivo es la construcción de espacios de memo-
ria y de insumos para la memoria. Se han dedicado a la difusión
constante y actualizada de los sucesos de las décadas del terror.
Para ello han tomado la tarea de hacer archivos de la memoria,
recuperando documentos de los cuerpos de seguridad, edificando
acervos de historia oral, gestionando la reutilización de los
espacios que funcionaron como centros clandestinos de detención
para museos. Uno de los mayores retos a los que se enfrentan
para lograr transformar la información sobre el pasado en
experiencia para la vida y en una nueva sensibilidad de lo cotidiano,
es el de trascender la lectura de un tiempo infausto o un tiempo
ejemplar: un tiempo sólo de horror o sólo de resistencia.45 Como
parte de este reto quedan pendientes de explicar realidades
sociales, que no han sido aprehendidas por las narrativas de la
memoria, que son las de todos aquellos que vivieron en la
dictadura sin estar a favor de ella, en plena conciencia del impe-
rio del terror  pero incapaces de construir salidas o resistencias
amplias; así como la de los que vivieron la dictadura simulando
que nada pasaba, construyendo estrategias de habitabilidad desde
la omisión. El dilema no es explicar cómo un grupo medianamente
reducido armó un proyecto de eliminación sistemática; sino como
un grupo más amplio de personas decidió participar o no participar
en la reproducción de dicho proyecto.
45 “La ética de la memoria se construye como fortaleza de un presente que
asume, o suele asumir, dos estrategias opuestas y complementarias: el rechazo
de pasado recordado como tiempo aciago, o su reivindicación como tiempo
ejemplar y heroico; ambas narraciones oscurecen la historia o la llevan hacia el
campo de una ficción en la que los acontecimientos y las acciones se despliegan
como parte de una estrategia.” Ricardo Forster (2003) Crítica y sospecha. Los
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